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Sono inediti di artisti, poeti e narratori i “regali” che la Casa
delle Letterature mette sotto I'albero dei suoi frequentatori
ed estimatori, con la promessa di donare non solo momenti di
piacevole intrattenimento, diversivi e attimi di pausa in giornate
spesso frenetiche, ma vere e proprie occasioni di approfondi-
mento e riflessione. O forse, pit semplicemente, importanti
istanti di poesia, intesa in senso ampio, ben al di la del verso.

E al di la della contingenza della festa, per farsi tradizione. Il
Natale letterario €, infatti, ormai un appuntamento fisso da quat-
tro anni, a chiudere idealmente una stagione ricca di incontri e
presentazioni, e a ribadire, pil in generale, la politica culturale
della citta che ¢ quella di regalare emozioni costruttive, che non
finiscano nell’attimo ma. attraverso istanti da collezionare, of-
frano punti di partenza per percorsi piu approfonditi da portare
avanti a partire dalla conclusione dell’evento stesso, portando
la festa — quella della cultura — direttamente dentro le case.

Cosi la poesia, I'arte e la narrativa si incontrano per dare I'op-
portunita a ognuno di seguire la propria rotta e scegliere il
proprio genere, la propria forma d’arte ed espressione, 0 magari
per vincere la tradizione stereotipata e limitata del genere per
puntare alla commistione delle differenti forme d’arte, che altro
non € che punto di partenza per crearne una nuova, nata proprio
da quella fusione che non & semplice sintesi degli elementi ma
stimolo differente e unico.

I regalo di questo Natale, quindi, ¢ il filtro di uno sguardo
attento e di un orecchio sensibile aperti all’emozione della
sorpresa, con la voglia di stupire e stupirsi oltre le scadenze
del calendario e i suoi riti.

Dino Gasperini
Assessore alle Politiche Culturali e Centro Storico
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Anche quest’anno, com’¢ ormai tradizione, la Casa delle Lette-
rature di Roma festeggia un Natale della letteratura e dell’arte.
A raccontarlo, insieme a giovani artisti e a giovani poeti e nar-
ratori, Edith Schloss e Alvin Curran. Un’artista e un musicista
che da tanti anni vivono nella nostra citta e che ci propongono
un inedito lavoro a quattro mani, un incontro di suoni e colori,
di partiture musicali e di acquerelli. Con la mostra-evento 7The
Painted Song. Il canto dipinto I'arte della scrittura musicale si
incrocia con quella della pittura, la ospita, per poi restituirla al
nostro sguardo e al nostro ascolto. C’¢ grande talento e molta
esperienza in questo lavoro di Schloss e Curran, ma anche tanta
tenerezza e capacita di vedere 'altro e nell’altro rintracciare le
ragioni della propria ispirazione e creativita. Lo spazio comune
che i due artisti riescono a rappresentare € un dono prezioso,
un vero regalo per la Casa delle Letterature e per tutti i suoi
visitatori. Seguendoli come dei maestri, festeggeremo il nostro
Natale con una grazia speciale, in amicizia e armonia e questo
piccolo catalogo che contiene i loro testi, le immagini delle
opere e le poesie di Edith ne conservera memoria.

Maria lda Gaeta
Direttrice Casa delle Letterature e curatrice del progetto



Partitura per lo sguardo

L'arte € sempre rispondere a una mancanza, ¢ una pratica attra-
versata dal desiderio di risarcire e rimarginare una smagliatura
iniziale. L'arte &, per principio, contro ogni perdita. Seppure
costringe la propria azione dentro il sistema mentale della
negazione, dentro il luogo della catastrofe linguistica. Qui si
perpetra la rottura, eppure si cerca riparo dietro il decoroso
séparé del linguaggio, qui si ripara all’irreparabile, sotto il cui
segno il sistema sociale ha posto lo scambio e le piccole manovre
dell’esistenza. L'arte introduce un diverso tipo di economia,
non semplicemente duale, dare o avere, prendere o lasciare, ma
retta da una perversa dose di opportunismo. L'opportunismo
consiste nell’escludere in partenza la possibilita di una scelta
riduttiva, di un gesto univoco che, nella sua univocita, denuncia
una sottrazione e un’ulteriore perdita. L'arte opera volutamente
sulla irresponsabilita, sulla soluzione che esclude la funzio-
nalita e introduce una possibile prospettiva di piacere, in cui
il gesto non ¢ legato all’idea di paralisi o di movimento, bensi
all’allusione simultanea di entrambe le possibilita.

Edith Schloss e Alvin Curran in un intreccio creativo hanno
messo a punto una serie di partiture per lo sguardo, nelle quali
il musicista americano ha allestito uno spazio ospitale per la
disseminazione segnica dell’artista newyorkese.

[l risultato ¢ quello di una immagine stereofonica che allude al
suono attraverso il silenzio dello spazio, attraversato dall’alfa-
beto musicale di Alvin Curran.

Su questo alfabeto poggia maternamente il reticolo di Edith
Schloss che si dipana in estrema liberta ma anche rigore fino
ad arrivare al sospetto di una figurazione che non arriva mai
a chiudersi su se stessa per sostare felicemente nell’ambito
dell’allusione. L’allusione comporta il doppio movimento di
una apertura erotica e di un pudore visivo. In tal modo I'artista
e il musicista realizzano attraverso i loro disegni, un luogo di
incontro, che parte dalla pagina visiva per poi vaporizzarsi
nell’aria come suono; Alvin Curran infatti suona la pittura di
Edith Schloss, spostando lo spazio dell'immagine nel tempo
della musica.

L'incontro fra i due artisti realizza il felice ossimoro di un
campo temporale, un luogo mobile di relazione e di intrecci
circolari fra diversi linguaggi, capaci di dare sonorita al silen-
zio dell'immagine e I'idea di un vissuto creativo sempre vivo
e presente sotto i nostri occhi.

Achille Bonito Oliva



The Painted Song. The Stuff and the Wonder
1l canto dipinto. La roba e la meraviglia

I loved the crumbling of chalk on brick walls when scribbling
the emblem of the German Socialist party, the three arrows.
Qur math teacher, himself wearing a protective swastika on
his lapel, warned us it was dangerous. Art has always been
dangerous. Our art teacher was little Herr Broderson in a
frock coat, who lived in a folly in a park where Goethe had
once wooed his Lily, but he was nonetheless dedicated to the

Bauhaus: we were not to draw, but make images with bits of

colored paper. When one was successful he would hold it up
and cry: “Wie gut gerissen!” “How well torn!” but when we
confronted him with something clumsy he said: “This one I'd
rather not meet at midnight.”” His highest praise was ‘A knight
without fear or blemish.”

Besides collages I made poems. My father had them proudly
typed up. My parents were tickled by the rude songs of the
Three Penny Opera, / experienced an epiphany seeing a busty
lady burst into the song of the Queen of the Night in a sunset-lit
apple orchard. I was stood in front of Van Gogh's Dr Gachet,
being lectured on the difference between impressionism and
expressionism. I read a fat book my brother was given for his
bar mizwe. It was about the Italian Renaissance, by Jacob
Burckhardt, and was chock full of wonderful fairytales of jolly
girls and solemn men and languid landscapes. Not much later |
went to see the real pictures in Florence. I had wanted to learn
to paint but these looked so perfect that for a time I believed
nothing could be painted after these: I fell in love with Italy.
In my wanderings, in London I saw a black engine over dark
waters blazing into the night by Turner, which was amazingly
luminous. In Shrewsbury I went to school to learn how to draw
in the evening, but the models were rude old workmen, who
were anything but glamorous.

After experiencing the London Blitz and arriving in a convoy
in America and working as a waitress in Cambridge, I went

Amavo lo sgretolarsi del gesso sui muri di mattoni, quando
scarabocchiavo I'emblema del Partito Socialista tedesco, le tre
frecce. Il nostro insegnante di matematica, che portava una
protettiva svastica all’occhiello, ci avvertiva che era pericolo-
so0. L'arte ¢ sempre stata pericolosa. Il nostro insegnante d’arte
era il piccolo Herr Broderson in redingote, che viveva in uno
stravagante villino nel parco dove Goethe aveva corteggiato
una volta la sua Lily, ma era comunque devoto al Bauhaus:
non dovevamo disegnare, ma creare immagini con pezzi di
carta colorata. Quando una di queste creazioni riusciva bene,
lui la mostrava e gridava: “Wie gut gerissen!” “Com’¢ ben
strappato!”, ma quando gli sottoponevamo qualcosa di goffo,
diceva: “Questo preferirei non trovarmelo davanti a mezza-
notte™. La sua piu alta lode era, “Un cavaliere senza paura e
senza macchia”.

Oltre ai collage, creavo poesie. Mio padre le fece orgoglio-
samente battere a macchina. I miei genitori erano solleticati
dalle sgarbate canzoni dell’Opera da tre soldi; io ebbi una
epifania nel vedere una donna pettoruta scoppiare nel canto
del Regina della Notte in un meleto alla luce del tramonto.
Venni messa davanti al Dottor Gachet di Van Gogh, mentre mi
veniva illustrata la differenza tra impressionismo ed espressio-
nismo. Lessi un grosso libro che era stato dato a mio fratello
per il suo bar mizwe. Parlava del Rinascimento italiano, era
di Jacob Burckhardt, ed era pieno zeppo di splendide fiabe su
allegre fanciulle e uomini solenni e languidi paesaggi. Non
molto tempo dopo andai a vedere quelle immagini dal vero a
Firenze. Volevo imparare a dipingere, ma quei dipinti appari-
vano cosi perfetti che per un po’ pensai che dopo di essi non
si sarebbe piu potuto dipingere: mi innamorai dell’Italia. Nelle
mie peregrinazioni, a Londra vidi una locomotiva nera lacca
che avanzava su una diga sul mare in tempesta, un quadro di
Turner di una luminosa energia. A Shrewsbury andai a scuo-
la serale per imparare a disegnare, ma i modelli erano vecchi
operai rozzi, tutt’altro che affascinanti.



to “The School of Practical Art” in Boston. We kids believed
art had to be useful and we tried our skill at political carto-
ons and ads.

Everybody that has ever been anybody in American art studied
at the Art Students League. I went there working my way throu-
gh, employed in various jobs. At the time people still did social
realism or followed the African period of Picasso. Matisse was
considered too decorative. But in the Sternberg class, we kids,
Just like the Mexican muralists before us, were taught to pay

attention to the contrasts and stark fervor of composition of

Masaccio, Masolino and Signorelli and other early Renaissance
masters. “Never wait for that famous ‘inspiration’”, silk screen
Harry told us, * just go on steadily every day and you'll get
there.” We kids learnt best from each other. I did a cover and

poems for an Upper East Side poetry magazine.

One day at a wild party in a New Jersey farmhouse owned
by a German socialist, I came upon a small sharp painting,
sparkling in green, silver and black. It was abstract, it was
perfect. “Would you like me to take you to the loft of the pain-
ter who did it,” asked Fairfield Porter who saw how struck 1
was. So he, himself figurative, took me to the loft of Bill and
Elaine in Chelsea one fine Sunday. I met a small intense man,
[friendly as well as wiley, whimsically articulate.

Standing wiry and spread-legged like a sailor, facing and sizing
up the big canvas like a shield tacked up to the wall before him,
he was ready for combat.

Shreds of already painted paper or canvas, or only charcoaled,
were tacked to half-blind factory windows, were everywhere on
the floor. They were seized, raked through, rearranged, wiped
with newspaper. They were scrutinized with squint-eyed criti-
cism, in ever widely aware intelligent combinations. The odd
colored work was wallowing in restless splendor. It became
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Dopo aver vissuto il Blitz a Londra ed esser giunta in America
con un ‘convoy’, lavorai come cameriera a Cambridge e di sera
studiavo alla School of Practical Art di Boston. Noi ragazzi
credevamo che 'arte dovesse essere utile e ci cimentavamo in
vignette di satira politica e di pubblicita.

Chiunque sia stato qualcuno nell’arte americana ha studiato
alla Art Students League. Ci arrivai aprendomi la strada da
sola, facendo vari lavori. A quel tempo la gente ancora faceva
del realismo sociale o seguiva il periodo africano di Picasso.
Matisse era considerato troppo decorativo. Ma nel corso di
Sternberg veniva insegnato a noi ragazzi, proprio come avevano
fatto i muralisti messicani prima di noi, a prestare attenzione
ai contrasti e all'essenziale fervore compositivo di Masaccio,
Masolino e Signorelli e altri maestri del primo Rinascimento.
“Non aspettate quella famosa ‘ispirazione’, ci diceva Silk
Screen Harry, “procedete con costanza ogni giorno e ci arri-
verete”. Noi ragazzi imparavamo soprattutto I'uno dall’altro. lo
disegnai la copertina e scrissi poesie per Jconograph. larivista
del poeta Kenneth Baudouin.

Un giorno ad una pazza festa in una fattoria del New Jersey
di proprieta di un socialista tedesco, mi imbattei in un piccolo
quadro acuto, scintillante di verde, argento e nero. Era astrat-
to, era perfetto. “Vuoi che ti porti al loft del pittore che I'ha
fatto?”, mi chiese Fairfield Porter che aveva visto quanto ero
rimasta colpita. Cosi lui, che era un figurativo, mi portd una
bella domenica al loft di Bill e Elaine a Chelsea. Conobbi un
uomo piccolo e intenso, amichevole e insieme scaltro, capric-
ciosamente eloquente.

Stando diritto in piedi, nerboruto e a gambe larghe come un
marinaio, affrontava la grande tela attaccata al muro di fronte
a lui come un bersaglio, ed era pronto per il combattimento.

Brandelli di carta o tela gia dipinta, o solo disegnata a car-
boncino, erano appesi a a finestre da fabbrica opache, stavano
sparsi sul pavimento. Venivano raccolti, passati in rassegna,



final only on the gallery wall. The first time Bill ever exhibited,

invited to a group show at Peggy Guggenheim’s, he carried his
painting to the gallery with great trepidation. The next day,
still before the opening, he took it home for corrections.

I started to paint small abstractions, a bit like a period of
Bill's, in which Arpish shapes were the colors of the candy
in Greek groceries in our Chelsea neighborhood. I wrote art
criticism while steeped in Edwin’s limpid prose. He would
write slyly about the most ephemeral and delicate and in the
sentences of ordinary, daily language, in his reviews in the
New York “Trib".

Bill, Elaine, Edwin, Rudy and I were poor, cool, very articulate,
blithely aware of the pulsing grimy downtown New York around
us. We became part of the activities of “The Club” on 8th Stre-
et where all the painters, sculptors and poets, who used to sit
until well after midnight in cafeterias, now gathered in a funky
loft rented by the sculptor Philip Pavia. We came together to
talk, to engage in fierce discussions, to listen to lectures and to
dance. We did not work to earn a living, but to live. We refused
1o be pressured by commercial drive. Everyone did their daily
thing, with or without tribulation, learning from each other
and not from dried-out historical conjecture. Rothko, Pollock,
Guston, Reinhardt, Kline, Joan Mitchell, Tworkov, John Cage,
etc etc, were immigrants’ children or immigrants, living like
American working people, and with freedom and without preju-
dice. Unknown, without constraint we worked with unclouded
conviction. The talks were endless and most often inarticulate
and rough. They could become so bitter and ferocious they led
to insults and worse. Abstraction on a flat surface had to be
sheer visual, not verbal attack: “painting from the guts.” The
attachment to the idea of “Space” became so dominant, my
friend Helen De Mott and I dubbed the Club guys the “Space

riorganizzati, cancellati con vecchi giornali. Venivano esami-
nati con occhio semichiuso, critico, e resi in nuove e diverse
intelligenti combinazioni. 11 dipinto dai colori acerbi sguazzava
in un irrequieto splendore. Giunse alla sua forma definitiva
solo sulla parete della galleria. La prima volta che Bill espose,
invitato a una collettiva da Peggy Guggenheim, porto il suo
quadro alla galleria con grande trepidazione. 11 giorno dopo,
prima dell’apertura, lo porto a casa per correggerlo.

Iniziai a dipingere piccole astrazioni, un po’ come un periodo
di Bill, in cui forme alla Arp avevano i colori dei dolciumi dei
negozi di alimentari greci nel nostro quartiere a Chelsea. Scri-
vevo critica d’arte, mentre ero imbevuta della limpida prosa di
Edwin. Egli scriveva maliziosamente sulle cose piu effimere e
delicate e nelle frasi del linguaggio corrente, quotidiano, nelle
sue recensioni sul “Trib” di New York.

Bill, Elaine, Edwin, Rudy ed io eravamo poveri, ‘cool’, molto
eloquenti, gaiamente consapevoli del pulsante, sudicio centro
di New York intorno a noi. Divenimmo parte delle attivita del
“Club” sulla Ottava Strada, dove tutti i pittori, scultori e poeti,
che erano soliti starsene seduti fino a ben oltre la mezzanotte
nelle cafeterias, ora si ritrovavano in un loft trasandato preso
in affitto dallo scultore Philip Pavia. Ci trovavamo per parlare,
lanciarci in feroci discussioni, ascoltare conferenze e ballare.
Non lavoravamo per guadagnarci da vivere, ma per vivere.
Rifiutavamo di farci condizionare da motivazioni commerciali.
Tutti facevano ‘our thing’, ogni giorno, con o senza tribolazioni,
imparando gli uni dagli altri e non da aride congetture stori-
che. Rothko, Pollock, Guston, Reinhardt, Kline, Joan Mitchell,
Tworkov, John Cage, eccetera eccetera, erano quasi tutti figli
di immigrati o immigrati loro stessi, che vivevano come ope-
rai americani, e con liberta e senza pregiudizi. Sconosciuti,
senza costrizioni, lavoravamo con limpida convinzione. Le
conversazioni erano infinite e per lo piu sconnesse e grezze.
Potevano diventare cosi aspre e feroci da portare agli insulti
¢ anche peggio. L'astrazione su una superficie piana doveva
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Cadets”. We all were part of a new art movement, a bright
attack, an explosion. We were not aware of it.

But with time it tightened. I never could do what everyone does.
So under the bed, so to speak, I began to paint Maine seascapes,
like Fairfield. And the use of old dry things for new art was in
the air: urban refuse glued together could become art. I used
rural finds from abandoned houses and from woods and shores
in Maine, rural objects: butterfly wings, crickets and lace, lost
things still bearing the echoes of other times.

Rudy and I visited Joseph Cornell, the voyager ensconced in his
studio by the quince tree on Utopia Parkway, to muse over his
beautifully crafted little realms, his boxes. He and I had long
telephone conversations, especially when it snowed.

Boxes was a new medium, so it was allowed at the Club. At the
same time I enjoyed writing. Mainly for Tom Hess's Art News,
where I became an “editorial assistant”. Tom wanted us to de-
scribe the shows he sent us to as something he called “Parallel
Poetry”. It was to be a tumble of words as vivid as the images
we saw. He emploved the new young poets surrounding the
Club and meeting at Anne's and Fairfield's in Southampton:
James Schuyler, Frank O'Hara, John Ashbery, Kenneth Koch,
and there were painters like Fairfield, Lawrence Campbell,
Elaine de Kooning and myself.

Then turmoil happened in our family life. Little Jacob and I went
to Italy for a rest. No one told me I would stay there forever.

In the first years I was astonished by the new post-war artists,
so tradition bound they still were even if mostly abstract, crafis-
men in thrall of upper class persons of taste, some actually
creating only on commission, like courtiers. The critics were
like the priests who had once explained religious images to
the common people.
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essere attacco puramente visivo, non verbale: ‘painting rom
the guts’, pittura di pancia. L’attaccamento all’idea di *Spazio’
divenne cosi dominante, che la mia amica Helen De Mot ¢ 1o
chiamavamo i ragazzi del Club “Space Cadets’. Tutti noi erava-
mo parte di un nuovo movimento artistico, un attacco vivace,
un’esplosione. E non ne eravamo consapevoli.

Ma col tempo si irrigidi. lo non ho mai potuto fare quello
che fanno tutti. Cosi — sotto il letto, per cosi dire — iniziai a
dipingere paesaggi marini del Maine, come Fairfield. E I'uso
di vecchie cose per la nuova arte era nell’aria: rifiuti urbani
incollati potevano diventare arte. Usavo frammenti rurali di
case abbandonate nei boschi e le spiagge del Maine, oggetti
naturali: ali di farfalla, grilli e pizzi, cose abbandonate che
conservavano echi di altri tempi.

Rudy e io visitammo Joseph Cornell, viaggiatore che se ne stava
comodamente seduto nel suo studio presso il melo cotogno su
Utopia Parkway, per riflettere sui suoi piccoli reami costruiti
in modo squisito, le sue scatole. Lui ed io facevamo lunghe
conversazioni telefoniche, soprattutto quando nevicava.

Le scatole erano un nuovo medium, dunque furono ammesse
al Club. Allo stesso tempo mi divertivo a scrivere. Soprattut-
to per Art News di Tom Hess, di cui divenni un critico. Tom
voleva che descrivessimo le mostre che ci mandava a vedere
con qualcosa che lui chiamava “Poesia parallela”. Una marea
di parole, tanto vivide quanto le immagini che avevamo visto.
Chiamo a lavorare i nuovi giovani poeti che gravitavano attorno
al Club e si incontravano a casa di Anne e Fairfield Porter a
Southampton: James Schuyler, Frank O’Hara, John Ashbery.
Kenneth Koch, e c’erano pittori come Fairfield, Lawrence
Campbell, Elaine de Kooning ed io.

Poi ci fu tumulto nella nostra vita familiare. Il piccolo Jacob
ed io andammo in Italia per un periodo di riposo. Chi avrebbe
detto che vi sarei rimasta per sempre.



Like most New Yorkers, beyond the Trecento and the Renaissan-
ce, I only knew Burri and Morandi of the present. But begin-
ning to write weekly reviews on contemporary Italian shows
for the International Herald Tribune in Paris and then later for
Wanted in Rome / discovered the inordinate riches of today. I
discovered the Art Deco Arturo Martini, the glintingly abstract
Licini, the painterly De Pisis and then the savvy, witty Arte
Povera guys, Pascali and naughty Manzoni, the whimsical
abstract expressionist Turcato, not to speak of a more recent
lot of which it is more touchy to speak of.

[ painted little birds and wildflowers against the blue expanse
of the bay of La Spezia where Shelley's last abode was. Later
visiting Etruscan graves, Greek and Egyptian strands, taught
me pagan expression. neat bodies engaged in play and suffering,
in repose, or engagement with animals and gods.

My neighbor in Rome was Cy Twombly, another American
deep into Europe. His daubing and winging and singing over
shimmery canvas, his storms of sheer poetry, bewitched me
forever.

In the crypt of the American church of St. Paul’s Alvin Curran,
the composer, and I had a show together in the sixties. We
called it Watercolors and watercolor music. 4 tape of Roman
fountain sounds mixed with the gurgling of mysterious un-
derground ducts, ran parallel with the paintings. Italian and
American composers came to observe our happenings and
1o participate. The young Americans founded a group that
toured Europe and the U.S. as well, the redoubtable “Musica
Elettronica Viva" or “M.E.V."

[ think that Alvin and I share something new and old. Today in
a faithless age, madly verbal and ferociously explicit, choked
in a morass of technological virtuosity, we can afford to dig
into the crude, the unfinished, the homeless, to try to wield

Nei primi anni ero stupita dai nuovi artisti del dopoguerra, di
quanto fossero ancora legati alla tradizione nonostante fossero
per lo piu astrattisti; artigiani alla merce di gente di gusto delle
classi alte, alcuni addirittura creavano solo su commissione,
come cortigiani. I critici erano come i preti che avevano un
tempo spiegato le immagini religiose alla gente comune.

Come la maggior parte dei newyorkesi, al di la del Trecento e
del Rinascimento conoscevo del presente solo Burri e Morandi.
Ma quando iniziai a scrivere recensioni settimanali sulle mostre
italiane contemporanee per I'/nternational Herald Tribune di
Parigi, e poi per Wanted in Rome, scoprii la smisurata ricchezza
dell’oggi. Scoprii il déco Arturo Martini, lo sfavillante astrat-
to Licini, il pittoricismo di De Pisis e poi gli astuti, spiritosi
ragazzi dell’Arte Povera, Pascali e I'impertinente Manzoni,
I’estroso espressionista astratto Turcato, per non parlare di altri
piu recenti dei quali ¢ piu delicato parlare.

Dipingevo uccellini e fiori di campo contro la distesa blu del
golfo di La Spezia che era stata I'ultima dimora di Shelley.
Visitando le tombe etrusche, gli elementi greci ed egizi mi
insegnarono I'espressione pagana: corpi concisi € acuti, presi
nel gioco e nella sofferenza, a riposo, o a confronto con bestie
e divinita.

Mio vicino di casa a Roma era Cy Twombly, un altro americano
profondamente influenzato dall’Europa. 11 suo sgocciolare dolce
agro pigmento, ruscelli sanguinanti di colore; i suoi racconti
pagani, ironici, sacri — volavano sopra tele chiare come I’alba.
La sua poesia pericolosa e gaia mi ha incantato per sempre.

Nella cripta della chiesa americana di St. Paul’s il compositore
Alvin Curran ed io facemmo una mostra insieme negli anni
sessanta, La chiamammo Watercolors and watercolor music.
Una registrazione di suoni di fontane romane miscelati con il
gorgoglio di misteriosi condotti sotterranei, correva in paral-
lelo con i dipinti. Compositori italiani e americani vennero a
vedere 1 nostri happening e a parteciparvi. | giovani americani
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something from the bright shield of what is shamelessly pa-
gan, from Monet to Basquiat, from the wonder and the stuff
of the world.

1 have enjoyed the new and the old continents in my wande-
rings, the Ligurian and Versilian coast of Italy in summer, and
old Rome in winter under Borromini's bells. A tinny cluster of
them used to strike every quarter and kept you awake in the
small hours, but now only the deep big bells sound at matins
and vespers.

A few years ago I went to Bissone, a village in Canton Ticino,
the Italian part of Switzerland. There by the Lake of Lugano,
was a row of sober, once medieval, houses with porticoes, near
the water. A plaque on one house proclaimed that Francesco
Borromini had been born in it. On the next one was the coat
of arms of the Visconti family, a snake (Bissone = Biscione =
Gartersnake). Under the third Romanesque arch was a disco-
theque. Its walls were decorated with the jittery mannikins
of Keith Haring — a unwitting confrontation between the old
and the new.

In my wanderings I am happy to have found a clear Mediterra-
nean way, the neat bodies in joy and struggle, sometimes comic,
sometimes tragic, which marry today with the pure past.

Edith Schloss
Rome, November 2011

fondarono un gruppo che gird I'Europa e anche gli Stat: Uniti,
il formidabile “Musica Elettronica Viva™” o “M.EV.”

Credo che Alvin ed io condividiamo qualcosa di nuovo ¢ vecchio,
Oggi, in un’epoca senza fede, pazzamente verbale e ferocemente
esplicita, soffocata in un pantano di virtuosismo tecnologico,
possiamo permetterci di scavare nel grezzo, nell'incompiuto,
nel senzacasa, per cercare di brandire qualcosa dallo scudo
luminoso di cio che é spudoratamente pagano, da Monet a
Basquiat, dalla meraviglia e dalle cose del mondo.

Ho apprezzato il nuovo e il vecchio continente nel mio peregri-
nare, la costa ligure e versiliese d’Italia in estate, e la vecchia
Roma d’inverno sotto le campane di Borromini. Un fastello tin-
tinnante che allora era solito suonare ogni quarto d’ora tenendoti
sveglio nelle ore piccole, mentre oggi solo il suono profondo
delle grandi campane rintocca a mattutino e vespro.

Alcuni anni fa sono andata a Bissone, un villaggio del Canton
Ticino, la parte italiana della Svizzera. La, presso il lago di
Lugano, c’era una fila di sobrie case un tempo medievali, con
portici, vicino all’acqua. Una targa su una casa proclamava
che Francesco Borromini era nato in essa. Sulla casa appresso
c’era lo stemma della famiglia Visconti, un serpente (Bissone
= Biscione). Sotto un terzo arco romanico c’era una discoteca.
Le sue pareti erano decorate con i manichini agitati di Keith
Haring — un confronto involontario tra vecchio e nuovo.

Nei miei vagabondaggi sono felice di aver trovato una limpi-
da via mediterranea, i corpi concisi, movimentati dalla gioia
e dalla lotta, a volte ironici, a volte tragici, che sposano I'oggi
col passato puro.

Edith Schloss

Roma. novembre 2011



No.1 Triadic Limbo, 4 September 2010

inchiostro (partitura musicale di Alvin Curran) ¢ acquerello (Edith Schloss)
su carta da spolvero, cm50x70
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No.2 Also, 6 September 2010

inchiostro (partitura musicale di Alvin Curran) e acquerello (Edith Schloss)
su carta da spolvero, em50x70




No.4 Walk randomly in silence, 9 September 2010

inchiostro (partitura musicale di Alvin Curran) ¢ acquerello (Edith Schloss)
su carta da spolvero, cm50x70
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No.5 Maritime Rites, 12 September 2010

inchiostro (partitura musicale di Alvin Curran) ¢ acquerello (Edith Schloss)
su carta da spolvero, cm50x70
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No.6 Five, 15 September 2010

inchiostro (partitura musicale di Alvin Curran) e acquerello (Edith Schloss)
su carta da spolvero, cm50x70




No.7 Bend very slightly, 18 September 2010

inchiostro (partitura musicale di Alvin Curran) e acquerello (Edith Schloss)
su carta da spolvero, cm50x70
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No.9 Leda interferes, |7 August 2011

mchiostro (partitura musicale di Alvin Curran) e acquerello (Edith Schloss)
su carta da spolvero, ecm350x70 '

Aedpl P b
, % o dplahi — e o THE TEEERY
DM\ LN W N H PUT L — — -o—a—a— 1 —1—s ?g .
\_ \ -l Doy CYEET Sueis B

N "._ig’ S };ﬁﬁgﬁ e Ay s

- jeda s
= s 8 HNT:REE%EEE%‘%;LT&FQE

=
re



No.10 Scratch as hard as possibile or do nothing, 25 August 2011

inchiostro (partitura musicale di Alvin Curran) e acquerello (Edith Schloss)
su carta da spolvero, em50x70
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No.l1l Luna rossa, 1 September 2011

inchiostro (partitura musicale di Alvin Curran) e acquerello (Edith Schloss)
su carta da spolvero, em50x70
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No.12 Leda etcetera, 4 September 2011

inchiostro (partitura musicale di Alvin Curran) e acquerello (Edith Schloss)
su carta da spolvero, cm50x70




No.13 “Feathers” “Clouding over”, 6 September 2011

inchiostro (partitura musicale di Alvin Curran) e acquerello (Edith Schloss)
su carta da spolvero, em50x70




No.14 2 swans 2 Ledas, 9 September 2011

inchiostro (partitura musicale di Alvin Curran) e acquerello (Edith Schloss)
su carta da spolvero, cm50x70
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I arrived in Rome in 1965 looking for artistic adventure
Sono arrivato a Roma nel 1965 in cerca di avventura artistica

And I found it! This immediately took the form of my playing
piano-bar in clubs on Via Veneto and shortly afterward of co-
founding a historic musical group, Musica Elettronica Viva,
with Frederic Rzewski, Richard Teitelbaum, Ivan Vandor, Allen
Bryant, and Jon Phetteplace. I also got to know the radical
composer/improviser Franco Evangelisti (founder of the group
Nuova Consonanza), frequented the salon of Giacinto Scelsi,
and met my lifelong friend and mentor Edith Schloss — met her,
1o be precise, while perched on a friend’s Harley Davidson
motorcyle near the “Quattro-fiumi” in Piazza Navona.

These were care-free times. I was 27 years old, a-historical
walking the streets of Rome in a fool's cap and pony tail. Com-
posing was an inalienable right, the sounding city streets be-
came my scores and the utopia of vast 1968 change was just
around the corner. The obligations of my Brown University,
Yale University, and Elliott Carter studies became a sudden
past—adistant dissolving cloud in the sky. On my slate of empty
ignorance, there now appeared new names: Chiari, Cardew,
Cage, Feldman, Ashley, Lacy, Braxton, Kosugi, Amacher —
and, thanks to Edith, Cornell, Twombly, Novelli, de Kooning,
Pollock, the Sienese Trecento, Piero della Francesca, and the
new upstaris: Pistoletto, Kounellis, Klerr. Even Antonioni,
Fellini, and Ferreri were in the mix nearby. Everything moved
slowly, and at 7 pm in a certain piazza you could find anyone
You might want to meet; Rome was a microcosmic “villaggio
dartisti” and one didn't need to go anywhere beyond Piaz-
za del Popolo, Campo dei Fiori, Santa Maria in Trastevere.
Friendship, gossip, work, food, drink, and dope were exchan-
ged in a network of youthful trust. Missing only was a mythical
Piazza della Fontana d’Eden. For the musicians, the dank
moldy MEV studio and equally dank Teatro Beat 72 —a “buco
pestifero” as it was called by a friend — became Eden itself.

E I'ho trovata! Prese immediatamente la forma del mio suo-
nare piano-bar nei locali di via Veneto, e poco dopo nella co-
fondazione di uno storico gruppo musicale, Musica Elettronica
Viva, con Frederic Rzewski, Richard Teitelbaum, Ivan Vandor,
Allen Bryant, e Jon Phetteplace. Ebbi anche modo di conosce-
re il compositore/improvvisatore radicale Franco Evangelisti
(fondatore del gruppo Nuova Consonanza), frequentare il sa-
lotto di Giacinto Scelsi, e incontrare la mia amica di una vita
e mentore Edith Schloss — la incontrai, per essere precisi, ap-
pollaiata sulla Harley Davidson di un amico, vicino ai Quattro
Fiumi a Piazza Navona.

Era un periodo spensierato. Avevo 27 anni, e camminavo asto-
ricamente per le strade di Roma con un berretto da giullare
e la coda di cavallo. Comporre era un diritto inalienabile, le
risonanti strade della citta divennero la mia partitura, e I'utopia
dei grandi mutamenti del "68 era proprio dietro I'angolo. Gli
obblighi che mi venivano dagli studi alla Brown University,
a Yale, e con Elliott Carter, d'un tratto furono passato — una
lontana nuvola che si dissolveva nel cielo. Sulla mia tabula
rasa di ignoranza, apparvero ora nuovi nomi: Chiari, Cardew,
Cage, Feldman, Ashley, Lacy, Braxton, Kosugi, Amacher —e,
grazie a Edith, Cornell, Twombly, Novelli, de Kooning, Pollock,
il Trecento senese, Piero della Francesca, e 1 nuovi parvenus:
Pistoletto, Kounellis, Klerr. Anche Antonioni, Fellini e Ferreri
erano da qualche parte nel mix. Tutto si muoveva lentamente, e
alle sette di sera in una certa piazza si poteva trovare chiunque
si volesse desiderare di incontrare; Roma era un microcosmico
“villaggio d’artisti” e non si aveva bisogno di andare al di la di
Piazza del Popolo, Campo de’ Fiori, Santa Maria in Trastevere.
Amicizia, pettegolezzi, lavoro, cibo, bevande e droga venivano
scambiati in una rete di giovanile fiducia. Mancava solo una
mitica Piazza della Fontana dell’Eden. Per i musicisti, 'umi-
do e ammuffito studio di MEV e l'altrettanto umido Teatro
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My very first solo concert in December 1 973, introducing the
ethereal sounds of Canti e Vedute del Giardino Magnetico,
was accompanied visually by a beautiful collage backdrop by
Edith. Shortly afterward I produced LP'’s of this and many
other works — all of them with Edith’s oil-paintings and dra-
wings as covers... to this day these are admired as much for
the art-work as for the music. Chronologically speaking Edith
and I were first linked artistically in 1966, with a show of her
work in the basement of St. Paul’s American Church in Rome
where I provided a sound installation — a sonic portrait of the
city of Rome, rendered in flowing, dripping, gurgling, flushing
recordings of the sounds of water, which in the late ‘60s were
everywhere. We called it WATERCOLORMUSIC — linking the
poetic affinities between Edith’s masterful “acquarelli” and
my soundscape of Rome’s fountains.

Summers shared around the “poets bay” near La Spezia brought
Sfurther common focus to our individual artistic practices.

Edith began to gather scraps of my musical sketches, even
parts of original compositions 1 may have discarded, and
make water-color paintings on them, with her characteristic
Zen like strokes, spontaneous blotches of tossed color, and
the reassuring embrace of bay of La Spezia where the Greek
gods gamboled — dancing their mad narratives on paper. I
simply gathered sounds of the pure ambience, fixing them to
magnetic tape and letting them tell their own abstract stories
in the present tense.

From another perspective — a wider angled one, we could
view with amazement and ironic humor my apprenticeship in
the New York and Roman art worlds, and Edith’s in the wild
aleatoric “sonologie” of the MEV collective.

26

Beat 72 — un “buco pestifero”, come lo chiamava un amico
— divennero I’Eden. Il mio primissimo concerto da solista nel
dicembre 1973, che presentava i suoni eterei di Canti e Vedute
del Giardino Magnetico, fu accompagnato visivamente da un
bellissimo collage di Edith come scenario. Poco dopo produssi
degli LP di questo e di molte altre opere — tutti con dipinti ad
olio e disegni di Edith come copertine... ancora oggi questi
album sono ammirati per le copertine artistiche tanto quanto
per la musica. Cronologicamente parlando, il legame artistico
fra Edith e me inizio nel 1966, con una mostra delle sue opere
nei sotterranei della Chiesa americana di St. Paul a Roma, per
cui io fornii una installazione sonora — un ritratto sonoro della
citta di Roma, resa con registrazioni di suoni d’acqua che scorre,
gocciola, gorgoglia, scroscia, che nei tardi anni Sessanta erano
ovunque. La chiamammo WATERCOLORMUSIC - legando
le affinita poetiche tra i magistrali acquarelli di Edith e il mio
paesaggio sonoro delle fontane di Roma.

Le estati condivise sul “golfo dei poeti” vicino a La Spezia
portarono ulteriori obiettivi comuni alle nostre pratiche arti-
stiche individuali.

Edith comincio a raccogliere frammenti di miei appunti musi-
cali, anche parti di composizioni originali che avevo scartato,
e a dipingervi sopra ad acquarello, con le sue caratteristiche
pennellate quasi zen, macchie spontanee di colore versato, e il
rassicurante abbraccio del golfo della Spezia dove gli dei greci
saltellavano — danzando le loro folli narrazioni sulla carta. lo
semplicemente raccoglievo suoni di puro ambiente, fissandoli
Su nastro magnetico e lasciando che raccontassero le loro storie
astratte al tempo presente.

Da un’altra prospettiva — piti ampia, potremmo guardare con
stupore € umorismo ironico al mio apprendistato nei mondi



Now some 40 plus years later, we come together again to present
what we have been doing all along... making Painted Songs.

This is a project initiated in 2010 with the precise goal of
having her create a series of paintings on scores for real and
imaginary pieces, which I composed directly to the standard
size paper Edith wanted to work on. An unexpected reconnec-

tion to both the past and future in my work, which has (again

thanks to Edith) given me eyes to see with as well as ears to

compose with.

Between the summers of 2010 and 2011 Edith and I produced
about 15 of these works, most of which are the heart and soul
of this show at the Casa delle Letterature.

Alvin Curran
November 2011

dell’arte newyorkese e romano, e a quello di Edith nella sel-
vagge aleatorie ‘sonologie’ del collettivo MEV.

Ora, circa quarant’anni piu tardi, ci ritroviamo per presentare
quello che abbiamo fatto per tutto il tempo... creando Canti
dipinti.

Si tratta di un progetto avviato nel 2010 con il preciso obiettivo
di far creare a Edith una serie di dipinti su partiture per brani
reali e immaginari, che ho composto direttamente sulla carta
di formato standard su cui Edith voleva lavorare. Un ricon-
giungimento inaspettato insieme per il passato e il futuro nel
mio lavoro, che (di nuovo grazie a Edith) mi ha dato occhi per
vedere e orecchie per comporre.

Fra le estati del 2010 e 2011 Edith e io abbiamo prodotto una
quindicina di queste opere, molte delle quali sono il cuore e
I’'anima di questa mostra presso la Casa delle Letterature.

Alvin Curran
novembre 2011



No.8 Five and Nine, 19 September 2010

inchiostro (partitura musicale di Alvin Curran) ¢ acquerello (Edith Schloss)
su carta da spolvero, em50x70




Poesie di Edith Schloss



Ode to the Unknown Photographer
La Serra 1979

Seeker of sunsets

and mothwing skies

shatter of sea on rock

and houses bleached apricot
your horizon striving
sailor’s eye

fishes a view.

Catcher of peacock moments

— at the edge of this great wet
which has shivered

into whales, scales, whelks and us —
of red suns, chinks of yellow,

bottle glass hills of waves

and yes

blues blues blues upon blues.

Are you just one or many
of the Ginocchio Postcard Company
who snaps these hues?

But I know you man
for I too am a dealer in blues.
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Ode al fotografo sconosciuto
La Serra 1979

Cercatore di tramonti

e cieli ala falena

di schegge di mare su roccia
e case candeggiate albicocca,
tirato verso l'orizzonte

tuo occhio

da marinaio

pesca una veduta.

Acchiappatore di momenti pavone
— all’orlo di questo grande umido
che si ¢ rabbrividito

in balene, squame, buccini e noi —
di soli rossi, fenditure oro

e di colline di onde verde vetro

e si

di blu, blu sopra blu.

Sei tu solo uno

0 uno di tanti

della Compagnia Cartoline Ginocchio
che scatta queste glorie?

Ma ti riconosco ragazzo
perché anch’io
sono spacciatore di blu.



Three Windows
La Etta, Gina's house, 1979

This house

on the brow

of the hill

lies on the breast
hangs on the edge
of the weather-

From the EAST

old dark presses against the panes
dark so old

you lie long nights

to go under

in bottomless wells of doom.

But dawn slides

blank or pink

over woolly hills

to lick awake

the tower of the island

which in the SOUTH
swims full at noon
over the kitchen table
the sea crinkled

and the Pozzale
lousy with boats.

All day BLUE
stands there.

Until at dusk

in the window of the WEST

the whitehot ball of sun

floating in pomegranate

promises another day

B¢ d or J‘?L.'Li

then rolls over the side of the world,

Tre finestre
La Etta, casa della Gina, 1979

Questa casa
posata sul petto
della collina

¢ appesa sull’orlo
del tempo.

Dal LEVANTE

del vecchio buio preme contro i vetri
buio cosi vecchio

tu giaci lunghe notti

e vai giu

nei pozzi senza fondo della sorte.
Ma l'alba scivola

blanda o rosa

attraverso le colline lanose

a leccare sveglia

la torre dell’isola

I'isola che nel SUD

nuota piena a mezzogiorno
sopra il tavolo della cucina
sopra il mare pieghettato

e il Pozzale

pieno di pulci di barche.

Tutto il giorno la
il BLU
se ne sta in piedi.

Fin che al tramonto

nella finestra dell’'OVEST

la palla biancacalda del sole
fluttuante in melograno
promette un’altra giornata
buona o cattiva

e se ne va rotolando

giu dal fianco del mondo.
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September 13, 1978

From Tino on San Venerio's day

The Lord Byron

swims across the bay
a tanker waits for pilot
fireboat spews plumes
Jets of water

canned organ music

Spezzini children shrieking

a boy spearing an octopus
while the bishop in red
carries up the shrivelled relic

boats of all sizes bob
even a gondola

with an outboard motor
in the inlet

lined with rocky shelves

and then there are bells and shouts and blessings.

The saint who lived

on this island

looked out to Crow point

where he slew the dragon

being not only

the inventor of the triangular sail
and the lighthouse

but also a hermit

who slew

solitude.
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13 settembre 1978

Dal Tino il giorno di San Venerio

11 Lord Byron

nuota attraverso il golfo
un tanker aspetta pilota
e la nave antifuoco
spruzza piume
ghirlande di acqua

musica di organo prefabbricata
ragazzini Spezzini strillanti

un giovane penetrando un polipo
mentre il vescovo in rosso

porta su la reliquia avvizzita

barche di tutte le misure
stanno ciondolando

persino una gondola

col motore outboard

in questa piccola insenatura
foderata di mensole rocciose

e poi ci sono campane e strilli e benedizioni.

Il santo che visse

su quest’isola

guardo verso la Punta del Corvo
dove domo il drago

essendo non solo

'inventore della vela triangolare
e del faro

ma anche un eremita

che trafisse

la solitudine.



You saw port of Venus to starboard
Pertusola not yet spitting smoke
and the tinkling white settlements
like crumbs

outside the folded hands

of the fortified villages

and the Pisan.

When you were here

vou shaggy loner

on crooked land

tending sails fires and dragons
it was all much simpler

harsh and true

but the sea was just as blue.

Vedevi il porto della Venere a tribordo
vedevi Pertusola non ancora sputava fumo
e le casette bianche tintinnanti

come briciole

oltre le mani piegate
dei villaggi fortificati
e il Pisano.

Quando eri qua

tu arruffato solitario

su questa terra storta
curando vele fuochi e draghi
tutto era tanto piu semplice
piu vero e duro

ma il mare era come ora

blu puro.
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No. Il Constellations, 7-8 Sep.rwnbyr 2010

inchiostro (partitura musicale di Alvin Curran) e acquerello (Edith Schloss)
su carta da spolvero, cm50x70
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