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Sono inediti di artisti, poeti e narratori i "regali" che la Casa 
delle Letterature mette sotto l'albero dei suoi frequentatori 
ed estimatori, con la promessa di donare non solo momenti di 
piacevole intrattenimento, diversivi e attimi di pausa in giornate 
spesso frenetiche, ma vere e proprie occasioni di approfondi­ 
mento e riflessione. 0 forse, piu semplicemente, importanti 
istanti di poesia, intesa in senso ampio, ben al di la del verso. 

E al di la della contingenza della festa, per farsi tradizione. Il 
Natale letterario e, infatti, ormai un appuntamento fisso da quat­ 
tro anni, a chiudere idealmente una stagione ricca di incontri e 
presentazioni, e a ribadire, piu in generale, la politica culturale 
della citta che e quella di regalare emozioni costruttive, che non 
finiscano nell'attimo ma, attraverso istanti da collezionare, of­ 
frano punti di partenza per percorsi piu approfonditi da portare 
avanti a partire dalla conclusione dell'evento stesso, portando 
la festa - quella della cultura - direttamente dentro le case. 

Cosi la poesia, l'arte e la narrativa si incontrano per dare l'op­ 
portunita a ognuno di seguire la propria rotta e scegliere ii 
proprio genere, la propria forma d'arte ed espressione, o magari 
per vincere la tradizione stereotipata e limitata del genere per 
puntare alla commistione delle differenti forme d'arte, che altro 
non e che punto di partenza per crearne una nuova, nata proprio 
da quella fusione che non e semplice sintesi degli elementi ma 
stimolo differente e unico. 

11 regalo di questo Natale, quindi, e il filtro di uno sguardo 
attento e di un orecchio sensibile aperti all'emozione della 
sorpresa, con la voglia di stupire e stupirsi oltre le scadenze 
del calendario e i suoi riti. 

Dino Gasperini 
Assessore alle Politiche Culturali e Centro Storico 
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Anche quest'anno, com'e ormai tradizione, la Casa delle Lette­ 
rature di Roma festeggia un Natale della letteratura e dell'arte. 
A raccontarlo, insieme a giovani artisti ea giovani poeti e nar­ 
ratori, Edith Schloss e Alvin Curran. Un'artista e un musicista 
che da tanti anni vivono nella nostra citta e che ci propongono 
uo inedito lavoro a quattro mani, un incontro di suoni e colori, 
di partiture musicali e di acquerelli. Con la mostra-evento The 
Painted Song. fl canto dipinto arte della scrittura musicale si 
incrocia con quella della pittura, la ospita, per poi restituirla al 
nostro sguardo e al nostro ascolto. C'e grande talento e molta 
esperienza in questo Javoro di Schloss e Curran, ma anche tanta 
tenerezza e capacita di vedere l'altro e nell'altro rintracciare le 
ragioni della propria ispirazione e creativita. Lo spazio comune 
che i due artisti riescono a rappresentare e un dono prezioso, 
un vero regalo per la Casa delle Letterature e per tutti i suoi 
visitatori. Seguendoli come dei maestri, festeggeremo il nostro 
Natale con una grazia speciale, in amicizia e armonia e questo 
piccolo catalogo che contiene i loro testi, le immagini delle 
opere e le poesie di Edith ne conservera memoria. 

Maria Ida Gaeta 
Direttrice Casa delle Letterature e curatrice de! progetto 
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Partitura per lo sguardo 

L'arte e sempre rispondere a una mancanza, e una pratica attra­ 
versata dal desiderio di risarcire e rimarginare una smagliatura 
iniziale. 'arte e, per principio, contro ogni perdita. Seppure 
costringe la propria azione dentro ii sistema mentale della 
negazione, dentro ii luogo della catastrofe linguistica. Qui si 
perpetra la rottura, eppure si cerca riparo dietro ii decoroso 
separe del linguaggio, qui si ripara all'irreparabile, sotto il cui 
segno ii sistema sociale ha posto lo scarnbio e le piccole manovre 
dell'esistenza. L'arte introduce un diverso tipo di economia, 
non sempl icemente duale, dare o avere, prendere o lasciare, ma 
retta da una perversa dose di opportunismo. L'opportunismo 
consiste nell'escludere in partenza la possibilita di una scelta 
riduttiva, di un gesto univoco che, nella sua univocita, denuncia 
una sottrazione e un'ulteriore perdita. L'arte opera volutamente 
sulla irresponsabilita, sulla soluzione che esclude la funzio­ 
nalita e introduce una possibile prospettiva di piacere, in cui 
ii gesto none legato all'idea di paralisi o di movimento, bensi 
all'allusione simultanea di entrambe le possibilita. 

Edith Schloss e Alvin Curran in un intreccio creativo hanno 
messo a punto una serie di partiture per lo sguardo, nelle quali 
ii musicista americano ha allestito uno spazio ospitale per la 
disseminazione segnica dell'artista newyorkese. 

II risultato e quello di una immagine stereofonica cbe allude al 
suono attraverso ii silenzio dello spazio, attraversato dall'alfa­ 
beto musicale di Alvin Curran. 

Su questo alfabeto poggia maternamente ii reticolo di Edith 
Schloss cbe si dipana in estrema liberta ma anche rigore fino 
ad arrivare al sospetto di una figurazione che non arriva mai 
a cbiudersi su se stessa per sostare felicemente nell'ambito 
dell'allusione. L'allusione comporta ii doppio movimento di 
una apertura erotica e di un pudore visivo. In ta! modo l'artista 
e ii musicista realizzano attraverso i loro disegni, un luogo di 
incontro, che parte dalla pagina visiva per poi vaporizzarsi 
nell'aria come suono; Alvin Curran infatti suona la pittura di 
Edith Schloss, spostando lo spazio dell'immagine nel tempo 
della musica. 

L'incontro fra i due artisti realizza ii felice ossimoro di un 
campo temporale, un luogo mobile di relazione e di intrecci 
circolari fra diversi linguaggi, capaci di dare sonorita al silen­ 
zio dell'immagine e !'idea di un vissuto creativo sempre vivo 
e presente sotto i nostri occhi. 

Achille Bonito Oliva 
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The Painted Song. The Stuff and the Wonder 
II canto dipinto. La roba e la meraviglia 

I loved the crumbling of chalk on brick walls when scribbling 
the emblem of the German Socialist party, the three arrows. 
Our math teacher, himself wearing a protective swastika on 
his lapel, warned us it was dangerous. Art has always been 
dangerous. Our art teacher was little Herr Broderson in a 
frock coat, who lived in a folly in a park where Goethe had 
once wooed his Lily, but he was nonetheless dedicated to the 
Bauhaus: we were not to draw, but make images with bits of 
colored paper. When one was successful he would hold it up 
and cry: "Wie gut gerissen!" "How well torn!" but when we 
confronted him with something clumsy he said: "This one I'd 
rather not meet at midnight.' His highest praise was "A knight 
without fear or blemish." 

Besides collages I made poems. My father had them proudly 
typed up. My parents were tickled by the rude songs of the 
Three Penny Opera; I experienced an epiphany seeing a busty 
lady burst into the song of the Queen of the Night in a sunset-lit 
apple orchard. I was stood in front of Van Gogh's Dr Gachet, 
being lectured on the difference between impressionism and 
expressionism. I read a fat book my brother was given for his 
bar mizwe. It was about the Italian Renaissance, by Jacob 
Burckhardt, and was chock full of wonderful fairytales of jolly 
girls and solemn men and languid landscapes. Not much later I 
went to see the real pictures in Florence. I had wanted to learn 
to paint but these looked so perfect that for a time I believed 
nothing could be painted after these: I fell in love with Italy. 
In my wanderings, in London I saw a black engine over dark 
waters blazing into the night by Turner, which was amazingly 
luminous. In Shrewsbury I went to school to learn how to draw 
in the evening, but the models were rude old workmen, who 
were anything but glamorous. 

After experiencing the London Blitz and arriving in a convoy 
in America and working as a waitress in Cambridge, I went 

Amavo lo sgretolarsi del gesso sui muri di mattoni, quando 
scarabocchiavo l'emblema del Partito Socialista tedesco, le tre 
frecce. JI nostro insegnante di matematica, che portava una 
protettiva svastica all'occhiello, ci avvertiva che era pericolo­ 
so. L'arte e sempre stata pericolosa. JI nostro insegnante d'arte 
era ii piccolo Herr Broderson in redingote, che viveva in uno 
stravagante villino nel parco dove Goethe aveva corteggiato 
una volta la sua Lily, ma era comunque devoto al Bauhaus: 
non dovevamo disegnare, ma creare immagini con pezzi di 
carta colorata. Quando una di queste creazioni riusciva bene, 
lui la mostrava e gridava: "Wie gut gerissen!" "Com'e ben 
strappato!", ma quando gli sottoponevamo qualcosa di goffo, 
diceva: "Questa preferirei non trovarmelo davanti a mezza­ 
notte". La sua piu alta lode era, "Un cavaliere senza paura e 
senza macchia". 

Oltre ai collage, creavo poesie. Mio padre le fece orgoglio­ 
samente battere a macchina. I miei genitori erano solleticati 
dalle sgarbate canzoni dell'Opera da tre soldi; io ebbi una 
epifania nel vedere una donna pettoruta scoppiare nel canto 
de! Regina della Notte in un meleto alla luce del tramonto. 
Venni messa davanti al Dottor Gachet di Van Gogh, mentre mi 
veniva illustrata la differenza tra impressionismo ed espressio­ 
nismo. Lessi un grosso libro che era stato dato a mio fratello 
per ii suo bar mizwe. Parlava del Rinascimento italiano, era 
di Jacob Burckhardt, ed era pieno zeppo di splendide fiabe su 
allegre fanciulle e uomini solenni e languidi paesaggi. Non 
motto tempo dopo andai a vedere quelle immagini dal vero a 
Firenze. Volevo imparare a dipingere, ma quei dipinti appari­ 
vano cosi perfetti che per un po' pensai che dopo di essi non 
si sarebbe piu potuto dipingere: mi innamorai dell'Italia. Nelle 
mie peregrinazioni, a Londra vidi una locomotiva nera lacca 
che avanzava su una diga sul mare in tempesta, un quadro di 
Turner di una luminosa energia. A Shrewsbury andai a scuo­ 
la serale per imparare a disegnare, ma i modelli erano vecchi 
operai rozzi, tutt'altro che affascinanti. 
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to "The School of Practical Art" in Boston. We kids believed 
art had to be useful and we tried our skill at political carto­ 
ons and ads. 

Everybody that has ever been anybody in American art studied 
at the Art Students League. I went there working my way throu­ 
gh, employed in various jobs. At the time people st ill did social 
realism or followed the African period of Picasso. Matisse was 
considered too decorative. But in the Sternberg class, we kids, 
just like the Mexican muralists before us, were taught to pay 
attention to the contrasts and stark fervor of composition of 
Masaccio, Masolino and Signorelli and other early Renaissance 
masters. "Never wait for that famous 'inspiration'', silk screen 
Harry told us, " just go on steadily every day and you'll get 
there." We kids learnt best from each other. I did a cover and 
poems for an Upper East Side poetry magazine. 

One day at a wild party in a New Jersey farmhouse owned 
by a German socialist, I came upon a small sharp painting, 
sparkling in green, silver and black. It was abstract, it was 
perfect. "Would you like me to take you to the loft of the pain­ 
ter who did it," asked Fairfield Porter who saw how struck I 
was. So he, himself figurative, took me to the loft of Bill and 
Elaine in Chelsea one.fine Sunday. I met a small intense man, 
friendly as well as wiley, whimsically articulate. 

Standing wiry and spread-legged like a sailor, facing and sizing 
up the big canvas like a shield tacked up to the wall before him, 
he was ready for combat. 

Shreds of already painted paper or canvas, or only charcoaled, 
were tacked to half blind factory windows, were everywhere on 
the floor. They were seized, raked through, rearranged, wiped 
with newspaper. They were scrutinized with squint-eyed criti­ 
cism, in ever widely aware intelligent combinations. The odd 
colored work was wallowing in restless splendor. It became 
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Dopo aver vissuto ii Blitz a Londra ed esser giunta in America 
con un 'convoy', lavorai come cameriera a Cambridge e di sera 
studiavo alla School of Practical Art di Boston. Noi ragazzi 
credevamo che l'arte dovesse essere utile e ci cimentavamo in 
vignette di satira politica e di pubblicita. 

Chiunque sia stato qualcuno nell'arte americana ha studiato 
alla Art Students League. Ci arrivai aprendomi la strada da 
sola, facendo vari lavori. A quel tempo la gente ancora faceva 
del realismo sociale o seguiva ii periodo africano di Picasso. 
Matisse era considerato troppo decorativo. Ma nel corso di 
Sternberg veniva insegnato a noi ragazzi, proprio come avevano 
fatto i muralisti messicani prima di noi, a prestare attenzione 
ai contrasti e all'essenziale fervore compositivo di Masaccio, 
Masolino e Signorelli e altri maestri del primo Rinascimento. 
"Non aspettate quella famosa 'ispirazione'", ci diceva Silk 
Screen Harry, "procedete con costanza ogni giorno e ci arri­ 
verete". Noi ragazzi imparavamo soprattutto l'uno dall'altro. lo 
disegnai la copertina e scrissi poesie per Jconograph, la rivista 
del poeta Kenneth Baudouin. 

Un giorno ad una pazza festa in una fattoria del New Jersey 
di proprieta di un socialista tedesco, mi imbattei in un piccolo 
quadro acuto, scintillante di verde, argento e nero. Era astrat­ 
to, era perfetto. "Vuoi che ti porti al loft del pittore che l'ha 
fatto?", mi chiese Fairfield Porter che aveva visto quanto ero 
rimasta colpita. Cosi lui, che era un figurativo, mi porto una 
bella domenica al loft di Bill e Elaine a Chelsea. Conobbi un 
uomo piccolo e intenso, amichevole e insieme scaltro, capric­ 
ciosamente eloquente. 

Stando diritto in piedi, nerboruto ea gambe larghe come un 
marinaio, affrontava la grande tela attaccata al muro di fronte 
a lui come un bersaglio, ed era pronto per ii combattimento. 

Brandelli di carta o tela gia dipinta, o solo disegnata a car­ 
boncino, erano appesi a a finestre da fabbrica opache, stavano 
sparsi sul pavimento. Venivano raccolti, passati in rassegna, 



final only on the gallery wall. The.first time Bill ever exhibited, 
invited to a group show at Peggy Guggenheim's, he carried his 
painting to the gallery with great trepidation. The next day, 
still before the opening, he took it home for corrections. 

I started to paint small abstractions, a bit like a period of 
Bill's, in which Arpish shapes were the colors of the candy 
in Greek groceries in our Chelsea neighborhood. I wrote art 
criticism while steeped in Edwin's limpid prose. He would 
write slyly about the most ephemeral and delicate and in the 
sentences of ordinary, daily language, in his reviews in the 
New York "Trib". 

Bill, Elaine, Edwin, Rudy and I were poor, cool, very articulate, 
blithely aware oft he pulsing grimy downtown New York around 
us. We became part of the activities of "The Club" on 8th Stre­ 
et where all the painters, sculptors and poets, who used to sit 
until well after midnight in cafeterias, now gathered in a funky 
loft rented by the sculptor Philip Pavia. We came together to 
talk, to engage in fierce discussions, to listen to lectures and to 
dance. We did not work to earn a living, but to live. We refused 
to be pressured by commercial drive. Everyone did their daily 
thing, with or without tribulation, learning from each other 
and not from dried-out historical conjecture. Rothko, Pollock, 
Guston, Reinhardt, Kline, Joan Mitchell, Tworkov, John Cage, 
etc etc, were immigrants' children or immigrants, living like 
American working people, and with freedom and without preju­ 
dice. Unknown, without constraint we worked with unclouded 
conviction. The talks were endless and most often inarticulate 
and rough. They could become so bitter and ferocious they led 
to insults and worse. Abstraction on a fiat surface had to be 
sheer visual, not verbal attack: "painting from the guts." The 
attachment to the idea of "Space" became so dominant, my 
friend Helen De Mott and I dubbed the Club guys the "Space 

riorganizzati, cancellati con veccbi giornali. Venivano esami­ 
nati con occbio semichiuso, critico, e resi in nuove e diverse 
intelligenti combinazioni.11 di pinto dai colori acerbi sguazzava 
in un irrequieto splendore. Giunse alla sua forma definitiva 
solo sulla parete della galleria. La prima volta che Bill espose, 
invitato a una collettiva da Peggy Guggenheim, porto il suo 
quadro alla galleria con grande trepidazione. II giorno dopo, 
prima dell'apertura, lo porto a casa per correggerlo. 

Iniziai a dipingere piccole astrazioni, un po' come un periodo 
di Bill, in cui forme alla Arp avevano i colori dei dolciumi dei 
negozi di alimentari greci net nostro quartiere a Chelsea. Scri­ 
vevo critica d'arte, mentre ero imbevuta della limpida prosa di 
Edwin. Egli scriveva maliziosamente sulle cose piu effimere e 
delicate e nelle frasi del linguaggio corrente, quotidiano, nelle 
sue recensioni sul "Trib" di New York. 

Bill, Elaine, Edwin, Rudy ed io eravamo poveri, 'cool', molto 
eloquenti, gaiamente consapevoli del pulsante, sudicio centro 
di New York intorno a noi. Divenimmo parte delle attivita del 
"Club" sulla Ottava Strada, dove tutti i pittori, scultori e poeti, 
che erano soliti starsene seduti fino a ben oltre la mezzanotte 
nelle cafeterias, ora si ritrovavano in un loft trasandato preso 
in affitto dallo scultore Philip Pavia. Ci trovavamo per parlare, 
lanciarci in feroci discussioni, ascoltare conferenze e ballare. 
Non lavoravamo per guadagnarci da vivere, ma per vivere. 
Rifiutavamo di farci condizionare da motivazioni commerciali. 
Tutti facevano 'our thing', ogni giorno, con o senza tribolazioni, 
imparando gli uni dagli altri e non da aride congetture stori­ 
che. Rothko, Pollock, Guston, Reinhardt, Kline, Joan Mitchell, 
Tworkov, John Cage, eccetera eccetera, erano quasi tutti figli 
di immigrati o immigrati loro stessi, che vivevano come ope­ 
rai americani, e con liberta e senza pregiudizi. Sconosciuti, 
senza costrizioni, lavoravamo con limpida convinzione. Le 
conversazioni erano infinite e per lo piu sconnesse e grezze. 
Potevano diventare cosi aspre e feroci da portare agli insulti 
e anche peggio. L'astrazione su una superficie piana doveva 
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Cadets". We all were part of a new art movement, a bright 
attack, an explosion. We were not aware of it. 

But with time it tightened. I never could do what everyone does. 
So under the bed, so to speak, I began to paint Maine seascapes, 
like Fairfield. And the use of old dry things for new art was in 
the air: urban refuse glued together could become art. I used 
rural finds from abandoned houses and from woods and shores 
in Maine, rural objects: butterfly wings, crickets and lace, lost 
things still bearing the echoes of other times. 

Rudy and I visited Joseph Cornell, the voyager ensconced in his 
studio by the quince tree on Utopia Parkway, to muse over his 
beautifully crafted little realms, his boxes. He and I had long 
telephone conversations, especially when it snowed. 

Boxes was a new medium, so it was allowed at the Club. At the 
same time I enjoyed writing. Mainly for Tom Hess's Art News, 
where I became an "editorial assistant'. Tom wanted us to de­ 
scribe the shows he sent us to as something he called "Parallel 
Poetry". It was to be a tumble of words as vivid as the images 
we saw. He employed the new young poets surrounding the 
Club and meeting at Anne's and Fairfield's in Southampton: 
James Schuyler, Frank O'Hara, John Ashbery, Kenneth Koch, 
and there were painters like Fairfield, Lawrence Campbell, 
Elaine de Kooning and myself. 

Then turmoil happened in our family life. Little Jacob and I went 
to Italy for a rest. No one told me I would stay there forever. 

In the first years I was astonished by the new post-war artists, 
so tradition bound they still were even if mostly abstract, crafts­ 
men in thrall of upper class persons of taste, some actually 
creating only on commission, like courtiers. The critics were 
like the priests who had once explained religious images to 
the common people. 
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essere attacco puramente visivo, non verbale: 'painting from 
the guts', pittura di pancia. L'attaccamento all'idea di 'Spazio' 
divenne cosi dominante, che la mia amica Helen De Motl e 10 
chiamavamo i ragazzi del Club 'Space Cadets'. Tutti noi erava­ 
mo parte di un nuovo movimento artistico, un attacco vivace, 
un'esplosione. E non ne eravamo consapevoli. 

Ma col tempo si irrigidi. Io non ho rnai potuto fare quello 
che fanno tutti. Cosi - sotto ii letto, per cosi dire - iniziai a 
dipingere paesaggi marini del Maine, come Fairfield. E l'uso 
di vecchie cose per la nuova arte era nell'aria: rifiuti urbani 
incollati potevano diventare arte. Usavo frammenti rurali di 
case abbandonate nei boscbi e le spiagge del Maine, oggetti 
naturali: ali di farfalla, grilli e pizzi, cose abbandonate che 
conservavano echi di altri tempi. 

Rudy e io visitammo Joseph Cornell, viaggiatore cbe se ne stava 
comodamente seduto nel suo studio presso ii melo cotogno su 
Utopia Parkway, per riflettere sui suoi piccoli reami costruiti 
in modo squisito, le sue scatole. Lui ed io facevamo lunghe 
conversazioni telefoniche, soprattutto quando nevicava. 

Le scatole erano un nuovo medium, dunque furono ammesse 
al Club. Allo stesso tempo mi divertivo a scrivere. Soprattut­ 
to per Art News di Tom Hess, di cui divenni un critico. Tom 
voleva che descrivessimo le mostre cbe ci mandava a vedere 
con qualcosa che lui chiamava "Poesia parallela". Una marea 
di parole, tanto vivide quanto le immagini che avevamo visto. 
Chiamo a lavorare i nuovi giovani poeti che gravitavano attorno 
al Club e si incontravano a casa di Anne e Fairfield Porter a 
Southampton: James Schuyler, Frank O'Hara, John Ashbery, 
Kenneth Koch, e c'erano pittori come Fairfield, Lawrence 
Campbell, Elaine de Kooning ed io. 

Poi ci fu tumulto nella nostra vita familiare. II piccolo Jacob 
ed io andammo in Italia per un periodo di riposo. Chi avrebbe 
detto che vi sarei rimasta per sempre. 



Like most New Yorkers, beyond the Trecento and the Renaissan­ 
ce, I only knew Burri and Morandi of the present. But begin­ 
ning to write weekly reviews on contemporary Italian shows 
for the International Herald Tribune in Paris and then later for 
Wanted in Rome I discovered the inordinate riches of today. I 
discovered the Art Deco Arturo Martini, the glintingly abstract 
Licini, the painterly De Pis is and then the savvy, witty Arte 
Povera guys, Pascali and naughty Manzoni, the whimsical 
abstract expressionist Turcato, not to speak of a more recent 
lot of which it is more touchy to speak of 

I painted little birds and wildflowers against the blue expanse 
of the bay of La Spezia where Shelley's last abode was. Later 
visiting Etruscan graves, Greek and Egyptian strands, taught 
me pagan expression: neat bodies engaged in play and suffering, 
in repose, or engagement with animals and gods. 

My neighbor in Rome was Cy Twombly, another American 
deep into Europe. His daubing and winging and singing over 
shimmery canvas, his storms of sheer poetry, bewitched me 
forever. 

In the crypt of the American church of St. Paul's Alvin Curran, 
the composer, and I had a show together in the sixties. We 
called it Watercolors and watercolor music. A tape of Roman 
fountain sounds mixed with the gurgling of mysterious un­ 
derground ducts, ran parallel with the paintings. Italian and 
American composers came to observe our happenings and 
to participate. The young Americans founded a group that 
toured Europe and the US. as well, the redoubtable "Musica 
Elettronica Viva" or "M.E.V." 

I think that Alvin and I share something new and old. Today in 
a faithless age, madly verbal and ferociously explicit, choked 
in a morass of technological virtuosity, we can afford to dig 
into the crude, the unfinished, the homeless, to try to wield 

Nei primi anni ero stupita dai nuovi artisti del dopoguerra, di 
quanta fossero ancora legati alla tradizione nonostante fossero 
per lo piu astrattisti; artigiani alla merce di gente di gusto delle 
classi alte, alcuni addirittura creavano solo su commissione, 
come cortigiani. I critici erano come i preti che avevano un 
tempo spiegato le immagini religiose alla gente comune. 

Come la maggior parte dei newyorkesi, al di la del Trecento e 
del Rinascimento conoscevo del presente solo Burri e Morandi. 
Ma quando iniziai a scrivere recensioni settimanali sulle mostre 
italiane contemporanee per International Herald Tribune di 
Parigi, e poi per Wanted in Rome, scoprii la smisurata ricchezza 
dell'oggi. Scoprii il deco Arturo Martini, lo sfavillante astrat­ 
to Licini, ii pittoricismo di De Pisis e poi gli astuti, spiritosi 
ragazzi dell'Arte Povera, Pascali e l'impertinente Manzoni, 
l'estroso espressionista astratto Turcato, per non parlare di altri 
piu recenti dei quali e piu delicato parlare. 

Dipingevo uccellini e fiori di campo contra la distesa blu del 
golfo di La Spezia che era stata l'ultima dimora di Shelley. 
Visitando le tombe etrusche, gli elementi greci ed egizi mi 
insegnarono l'espressione pagana: corpi concisi e acuti, presi 
nel gioco e nella sofferenza, a riposo, o a confronto con bestie 
e divinita. 

Mio vicino di casa a Roma era Cy Twombly, un altro americano 
profondamente influenzato dall'Europa. II suo sgocciolare dolce 
agro pigmento, ruscelli sanguinanti di colore; i suoi racconti 
pagani, ironici, sacri - volavano sopra tele chiare come l'alba. 
La sua poesia pericolosa e gaia mi ha incantato per sempre. 

Nella cripta della cbiesa americana di St. Paul's il compositore 
Alvin Curran ed io facemmo una mostra insieme negli anni 
sessanta. La chiamammo Watercolors and watercolor music. 
Una registrazione di suoni di fontane romane miscelati con ii 
gorgoglio di misteriosi condotti sotterranei, correva in paral­ 
lelo con i dipinti. Compositori italiani e americani vennero a 
vedere i nostri happening ea parteciparvi. I giovani americani 
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something from the bright shield of what is shamelessly pa­ 
gan, from Monet to Basquiat, from the wonder and the stuff 
of the world. 

I have enjoyed the new and the old continents in my wande­ 
rings, the Ligurian and Versilian coast of Italy in summer, and 
old Rome in winter under Borromini's bells. A tinny cluster of 
them used to strike every quarter and kept you awake in the 
small hours, but now only the deep big bells sound at matins 
and vespers. 

A few years ago I went to Bissone, a village in Canton Ticino, 
the Italian part of Switzerland. There by the Lake of Luga no, 
was a row of sober, once medieval, houses with porticoes, near 
the water. A plaque on one house proclaimed that Francesco 
Borromini had been born in it. On the next one was the coat 
of arms of the Visconti family, a snake (Bissone = Biscione = 
Gartersnake). Under the third Romanesque arch was a disco­ 
theque. Its walls were decorated with the jittery mannikins 
of Keith Haring- a unwitting confrontation between the old 
and the new. 

In my wanderings I am happy to have found a clear Mediterra­ 
nean way, the neat bodies in joy and struggle, sometimes comic, 
sometimes tragic, which marry today with the pure past. 

l 

Edith Schloss 

Rome, November 2011 

fondarono un gruppo che giro l'Europa e anche gli Stati Uniti, 
il formidabile "Musica Elettronica Viva" o "M.E..". 

Credo che Alvin ed io condividiamo qualcosa di nuovo e vecchio. 
Oggi, in un'epoca senza fede, pazzamente verbale e ferocemente 
esplicita, soffocata in un pantano di virtuosismo tecnologico, 
possiamo permetterci di scavare nel grezzo, nell'incompiuto, 
nel senzacasa, per cercare di brandire qualcosa dallo scudo 
luminoso di cio che e spudoratamente pagano, da Monet a 
Basquiat, dalla meraviglia e dalle cose del mondo. 

Ho apprezzato il nuovo e il vecchio continente nel mio peregri­ 
nare, la costa Jigure e versiliese d'Italia in estate, e la vecchia 
Roma d'inverno sotto le campane di Borromini. Un fastello tin­ 
tinnante che allora era solito suonare ogni quarto d'ora tenendoti 
sveglio nelle ore piccole, mentre oggi solo ii suono profondo 
delle grandi campane rintocca a mattutino e vespro. 

Alcuni anni fa sono andata a Bissone, un villaggio del Canton 
Ticino, la parte italiana della Svizzera. La, presso il lago di 
Lugano, c'era una fila di sobrie case un tempo medievali, con 
portici, vicino all'acqua. Una targa su una casa proclamava 
che Francesco Borromini era nato in essa. Sulla casa appresso 
c'era lo stem ma della famiglia Visconti, un serpente (Bissone 
= Biscione). Sotto un terzo arco romanico c'era una discoteca. 
Le sue pareti erano decorate con i manichini agitati di Keith 
Haring - un confronto involontario tra vecchio " nuovo. 

Nei miei vagabondaggi sono felice di aver trovato una limpi­ 
da via rnediterranea, i corpi concisi, movimentati dalla gioia 
e dalla lotta, a volte ironici, a volte tragici, che sposano l'oggi 
col passato puro. 

Edith Schloss 

Roma, novembre 2011 
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No. I Triadic Limbo, 4 September 2010 
mchiostro (panitura musicale di Alvin Curran) c acquerello (Edith Schloss) 
su carta da spolvero, cm50x70 

• 

e 
• 

0 

• • 0 

0 

0 

m 
sept '.20lo 

13 



No.2 Also, 6 September 2010 
inchiostro (partitura musicale di Alvin Curran) e acquerello (Edith Schloss) 
su carta da spolvero, cm50x70 
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No.4 Walk randoml • 
mchiostro ( . 

1 Y III silence 9 su carta da f;:r:tura musicale di Alv· c' September 2010 ero, cm50x70 m urran) e acquerello (Ed ith Schloss) 
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No.5 Maritime Rites, /2 September 2010 
inchiostro (partitura musicale d, Alvm Curran) e acquerello (Edith Schloss) 
su carta da spolvero, cm50x70 

Bao» 

-'-. 

• --~-----~,...;..- _,,,. ... , ,, .. 
)t\'®ltiS "" / • • • 
~f!v--fa 

16 



N 6 Five J 5 September lO 1 O ello (Edith Schloss) o. , • le di Alvin Curran) e acquer inchiostro (part1tura mus~t:10 
su cana da spolvero, cm , 
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No. 7 Bend very slightly, 18 September 20 I 0 
inchiostro (part1tura musicale di Alvin Curran) e acquerello (Edith Schloss) 
su carta da spolvero, cm50x70 
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,Vo.9 Leda interferes, 17 August 2011 
inchiostro (partitura musicale di Alvin Curran) e acquerello (Edith Schloss) 
su carta da spoh ero, cm50x70 
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No. IO Scratch as hard as possibile or do nothing, 2 5 August 2011 
mchiostro (panaura musicale di Alv m Curran) e acquerello (Edith Schloss) 
su cana da spolvero, cm50x70 
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No.ll Luna rossa, 1 September 2011 
inchiostro (partitura musicale di Alvin Curran) e acquerello (Edith Schloss) 
su carta da spolvero, cm50x70 
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No.12 Leda etcetera, 4 September 20 I I 
mchiostro (parutura musicale di Alvin Curran) e acquerello (Edit11 Schloss) 
su carta da spolvero, cm50x70 
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No.14 2 swans 2 Ledas, 9 September 201 J 
inchiostro (panitura musicale di Alvin Curran) e acquerello (Edith Schloss) 
su cana da spolvero, cm50x70 
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I arrived in Rome in 1965 looking for artistic adventure 
Sono arrivato a Roma nel 1965 in cerca di avventura artistica 

And I found it! This immediately took the form ofmy playing 
piano-bar in clubs on Via Veneto and shortly afterward of co­ 
founding a historic musical group, Musica Elettronica Viva, 
with Frederic Rzewski, Richard Teitelbaum, Ivan Vandor, Allen 
Bryant, and Jon Phetteplace. I also got to know the radical 
composer/improviser Franco Evangelisti (founder of the group 
Nuova Consonanza), frequented the salon of Giacinto Scelsi, 
and met my lifelongfriend and mentor Edith Schloss - met her, 
to be precise, while perched on a friend's Harley Davidson 
motorcyle near the "Quattro-fiumi" in Piazza Navona. 

These were care-free times. I was 27 years old, a-historical 
walking the streets of Rome in a fool's cap and pony tail. Com­ 
posing was an inalienable right, the sounding city streets be­ 
came my scores and the utopia of vast 1968 change was just 
around the corner. The obligations of my Brown University, 
Yale University, and Elliott Carter studies became a sudden 
past-a distant dissolving cloud in the sky. On my slate of empty 
ignorance, there now appeared new names: Chiari, Cardew, 
Cage, Feldman, Ashley, Lacy, Braxton, Kosugi, Amacher - 
and, thanks to Edith, Cornell, Twombly, Novelli, de Kooning, 
Pollock, the Sienese Trecento, Piero della Francesca, and the 
new upstarts: Pistoletto, Kounellis, Klerr. Even Antonioni, 
Fellini, and Ferreri were in the mix nearby. Everything moved 
slowly, and at 7 pm in a certain piazza you could find anyone 
you might want to meet; Rome was a microcosmic "villaggio 
d'artisti" and one didn't need to go anywhere beyond Piaz­ 
za de/ Popolo, Campo dei Fiori, Santa Maria in Trastevere. 
Friendship, gossip, work, food, drink, and dope were exchan­ 
ged in a network of youthful trust. Missing only was a mythical 
Piazza del!a Fontana d'Eden. For the musicians, the dank 
moldy MEV studio and equally dank Teatro Beat 72 - a "buco 
pestifero" as it was called by a friend - became Eden itself. 

E l'ho trovata! Prese immediatamente la forma del mio suo­ 
nare piano-bar nei locali di via Veneto, e poco dopo nella co­ 
fondazione di uno storico gruppo musicale, Musica Elettronica 
Viva, con Frederic Rzewski, Richard Teitelbaum, Ivan Vandor, 
Allen Bryant, e Jon Phetteplace. Ebbi ancbe modo di conosce­ 
re ii compositore/improvvisatore radicale Franco Evangelisti 
(fondatore del gruppo Nuova Consonanza), frequentare il sa­ 
lotto di Giacinto Scelsi, e incontrare la mia amica di una vita 
e mentore Edith Schloss - la incontrai, per essere precisi, ap­ 
pollaiata sulla Harley Davidson di un amico, vicino ai Quattro 
Fiumi a Piazza Navona. 

Era un periodo spensierato. Avevo 27 anni, e camminavo asto­ 
ricamente per le strade di Roma con un berretto da giullare 
e la coda di cavallo. Comporre era un diritto inalienabile, le 
risonanti strade della citta divennero la mia partitura, e l'utopia 
dei grandi mutamenti del '68 era proprio dietro l'angolo. Gli 
obblighi che mi venivano dagli studi alla Brown University, 
a Yale, econ Elliott Carter, d'un tratto furono passato - una 
lontana nuvola che si dissolveva nel cielo. Sulla mia tabula 
rasa di ignoranza, apparvero ora nuovi nomi: Chiari, Cardew, 
Cage, Feldman, Ashley, Lacy, Braxton, Kosugi, Amacher-e, 
grazie a Edith, Cornell, Twombly, Novelli, de Kooning, Pollock, 
ii Trecento senese, Piero della Francesca, e i nuovi parvenus: 
Pistoletto, Kounellis, Klerr. Anche Antonioni, Fellini e Ferreri 
erano da qualche parte nel mix. Tutto si muoveva lentamente, e 
alle sette di sera in una certa piazza si poteva trovare chiunque 
si volesse desiderare di incontrare; Roma era un microcosmico 
"villaggio d'artisti" e non si aveva bisogno di andare al di la di 
Piazza de! Popolo, Campo de' Fiori, Santa Maria in Trastevere. 
Amicizia, pettegolezzi, lavoro, cibo, bevande e droga venivano 
scambiati in una rete di giovanile fiducia. Mancava solo una 
mitica Piazza della Fontana dell'Eden. Peri musicisti, l'umi­ 
do e ammuffito studio di MEY e l'altrettanto umido Teatro 
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My very first solo concert in December 1973, introducing the 
ethereal sounds of Can ti e Vedute de! Giardino Magnetico, 
was accompanied visually by a beautiful collage backdrop by 
Edith. Shortly afterward I produced LP's of this and many 
other works - all of them with Edith's oil-paintings and dra­ 
wings as covers ... to this day these are admired as much for 
the art-work as for the music. Chronologically speaking Edith 
and I were.first linked artistically in 1966, with a show of her 
work in the basement of St. Paul's American Church in Rome 
where I provided a sound installation - a sonic portrait of the 
city of Rome, rendered inflowing, dripping, gurgling, flushing 
recordings of the sounds of water, which in the late '60s were 
everywhere. We called it WATERCOLORMUSIC- linking the 
poetic affinities between Edith's masterful "acquarelli" and 
my soundscape of Rome's fountains. 

Summers shared around the "poets bay" near La Spezia brought 
further common focus to our individual artistic practices. 

Edith began to gather scraps of my musical sketches, even 
parts of original compositions I may have discarded, and 
make water-color paintings on them, with her characteristic 
Zen like strokes, spontaneous blotches of tossed color, and 
the reassuring embrace of bay of La Spezia where the Greek 
gods gamboled - dancing their mad narratives on paper. J 
simply gathered sounds of the pure ambience, fixing them to 
magnetic tape and letting them tell their own abstract stories 
in the present tense. 

From another perspective - a wider angled one, we could 
view with amazement and ironic humor my apprenticeship in 
the New York and Roman art worlds, and Edith's in the wild 
aleatoric "sonologie" of the MEV collective. 
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Beat 72 - un "buco pestifero", come lo chiamava un amico 
- divennero !'Eden. II mio primissimo concerto da solista nel 
dicernbre 1973, che presentava i suoni eterei di Canti e Vedute 
de! Giardino Magnetico, fu accompagnato visivamente da un 
bellissimo collage di Edith come scenario. Poco dopa produssi 
degli LP di questo e di molte altre opere - tutti con dipinti ad 
olio e disegni di Edith come copertine ... ancora oggi questi 
album sono ammirati per le copertine artistiche tanto quanto 
per la musica. Cronologicamente parlando, il legame artistico 
fra Edith e me inizio nel 1966, con una mostra delle sue opere 
nei sotterranei delta Chiesa americana di St. Paul a Roma, per 
cui io fornii una installazione sonora - un ritratto sonoro della 
citta di Roma, resa con registrazioni di suoni d'acqua che scorre, 
gocciola, gorgoglia, scroscia, che nei tardi anni Sessanta erano 
ovunque. La cbiamamrno WATERCOLORMUSIC-legando 
le affinita poetiche tra i magistrali acquarelli di Edithe ii mio 
paesaggio sonoro delle fontane di Roma. 

Le estati condivise sul "golfo dei poeti" vicino a La Spezia 
portarono ulteriori obiettivi comuni alle nostre pratiche arti­ 
stiche individuali. 

Edith comincio a raccogliere frammenti di miei appunti musi­ 
cali, anche parti di composizioni originali che avevo scartato, 
e a dipingervi sopra ad acquarello, con le sue caratteristiche 
pennellate quasi zen, rnacchie spontanee di colore versato, e ii 
rassicurante abbraccio del golfo della Spezia dove gli dei greci 
saltellavano - danzando le loro folli narrazioni sulla carta. Io 
semplicemente raccoglievo suoni di puro ambiente, fissandoli 
su nastro magnetico e lasciando che raccontassero le loro storie 
astratte al tempo presente. 

Da un'altra prospettiva - piu ampia, potremmo guardare con 
stupore e umorisrno ironico al rnio apprendistato nei mondi 



Now some 40 plus years later, we come together again to present 
what we have been doing all along ... making Painted Songs. 

This is a project initiated in 2010 with the precise goal of 
having her create a series of paintings on scores for real and 
imaginary pieces, which I composed directly to the standard 
size paper Edith wanted to work on. An unexpected reconnec­ 
tion to both the past and future in my work, which has (again 
thanks to Edith) given me eyes to see with as well as ears to 
compose with. 

Between the summers of2010 and 2011 Edith and I produced 
about 15 of these works, most of which are the heart and soul 
of this show at the Casa delle Letterature. 

Alvin Curran 
November 2011 

dell'arte newyorkese e romano, ea quello di Edith nella sel­ 
vagge aleatorie 'sonologie' del collettivo MEY. 

Ora, circa quarant'anni piu tardi, ci ritroviamo per presentare 
quello che abbiamo fatto per tutto ii tempo ... creando Canti 
aipinti. 

Si tratta di un progetto avviato nel 2010 con il preciso obiettivo 
di far creare a Edith una serie di dipinti su partiture per brani 
reali e immaginari, che ho composto direttamente sulla carta 
di formato standard su cui Edith voleva lavorare. Un ricon­ 
giungimento inaspettato insieme per il passato e il futuro net 
mio lavoro, che (di nuovo grazie a Edith) mi ha data occhi per 
vedere e orecchie per comporre. 

Fra le estati del 2010 e 201 l Edith e io abbiamo prodotto una 
quindicina di queste opere, molte delle quali sono il cuore e 
l'anima di questa mostra presso la Casa delle Letterature. 

Alvin Curran 
novembre 2011 
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No.8 Five and /Vine, 19 Sep1ember 1010 
inchiostro (partitura musicale di Alv in Curran) c acquerello ( Edith Schloss) 
su cana da spol~cro, cm50, 70 
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Poesie di Edith Schloss 



Ode to the Unknown Photographer 
La Serra 1979 

Seeker of sunsets 
and mothwing skies 
shatter of sea on rock 
and houses bleached apricot 
your horizon striving 
sailor's eye 
fishes a view. 

Catcher of peacock moments 
- at the edge of this great wet 
which has shivered 
into whales, scales, whelks and uS- 
of red suns, chinks of yellow, 
bottle glass hills of waves 
and yes 
blues blues blues upon blues. 

Are you just one or many 
of the Ginocchio Postcard Company 
who snaps these hues? 

But I know you man 
for I too am a dealer in blues. 

Ode al f otografo sconosciuto 
La Serra 1979 

Cercatore di trarnonti 
e cieli ala falena 
di schegge di mare su roccia 
e case candeggiate albicocca, 
tirato verso l'orizzonte 
tuo occhio 
da marinaio 
pesca una veduta. 

Acchiappatore di momenti pavone 
- all'orlo di questo grande umido 
che si e rabbrividito 
in balene, squarne, buccini e noi­ 
di soli rossi, fenditure oro 
e di colline di onde verde vetro 
e si 
di blu, blu sopra blu. 

Sei tu solo uno 
o uno di tanti 
della Compagnia Cartoline Ginocchio 
che scatta queste glorie? 

Ma ti riconosco ragazzo 
perche anch'io 
sono spacciatore di blu. 
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Three Windows 
La Etta, Gina's house, 1979 

Tre finestre 
La Etta, casa della Gina, 1979 

This house 
on the brow 
of the hill 
lies on the breast 
hangs on the edge 
of the weather. 

From the EAST 
old dark presses against the panes 
dark so old 
you lie long nights 
to go under 
in bottomless wells of doom. 

But dawn slides 
blank or pink 
over woolly hills 
to lick awake 
the tower of the island 

which in the SOUTH 
swims full at noon 
over the kitchen table 
the sea crinkled 
and the Pozza/e 
lousy with boats. 

All day BLUE 
stands there. 

Until at dusk 
in the window of the WEST 
the whitehot ball of sun 
floating in pomegranate 
promises another day 
good or bad 
then rolls over the side of the world. 

Questa casa 
posata sul petto 
della collina 
e appesa sull'orlo 
del tempo. 

Dal LEVANTE 
del vecchio buio preme contro i vetri 
buio cosi vecchio 
tu giaci lunghe notti 
e vai giu 
nei pozzi senza fondo della sorte. 

Ma l'alba scivola 
blanda o rosa 
attraverso le colline lanose 
a leccare sveglia 
la torre dell'isola 

lisola che nel SUD 

nuota piena a mezzogiorno 
sopra ii tavolo della cucina 
sopra ii mare pieghettato 
e ii Pozzale 
pieno di pulci di barche. 

Tutto il giorno la 
ii BLU 
se ne sta in piedi. 

Fin che al tramonto 
nella finestra dell'OVEST 
la palla biancacalda de! sole 
fluttuante in melograno 
promette un'altra giornata 
buona o cattiva 
e se ne va rotolando 
giu dal fanco del mondo. 
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September 13, 1978 
From Tino on San Venerio's day 

The Lord Byron 
swims across the bay 
a tanker waits for pilot 
fireboat spews plumes 
jets of water 

canned organ music 
Spezzini children shrieking 
a boy spearing an octopus 
while the bishop in red 
carries up the shrivelled relic 

boats of all sizes bob 
even a gondola 
with an outboard motor 
in the inlet 
lined with rocky shelves 
and then there are bells and shouts and blessings. 
The saint who lived 
on this island 
looked out to Crow point 
where he slew the dragon 
being not only 
the inventor of the triangular sail 
and the lighthouse 
but also a hermit 
who slew 
solitude. 

13 settembre 1978 
Dal Tino il giorno di San Venerio 

II Lord Byron 
nuota attraverso il golfo 
un tanker aspetta pilota 
e la nave antifuoco 
spruzza piume 
ghirlande di acqua 

musica di organo prefabbricata 
ragazzini Spezzini strillanti 
un giovane penetrando un polipo 
rnentre il vescovo in rosso 
porta su la reliquia avvizzita 

barcbe di tutte le misure 
stanno ciondolando 
persino una gondola 
col motore outboard 
in questa piccola insenatura 
foderata di rnensole rocciose 

e poi ci sono campane e strilli e benedizioni. 

II santo cbe visse 
su quest'isola 
guardo verso la Punta del Corvo 
dove domo il drago 
essendo non solo 
l'inventore della vela triangolare 
e del faro 
ma anche un eremita 
cbe trafisse 
la solitudine. 
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You saw port of Venus lo starboard 
Pertusola not yet spitting smoke 
and the tinkling white settlements 
like crumbs 
outside the folded hands 
of the fortified villages 
and the Pisan. 

When you were here 
you shaggy loner 
on crooked land 
tending sails fires and dragons 
it was all much simpler 
harsh and true 
but the sea was just as blue. 

Vedevi ii porto della Venere a tribordo 
vedevi Pertusola non ancora sputava fumo 
e le casette bianche tintinnanti 
come briciole 
oltre le mani piegate 
dei villaggi fortificati 
e ii Pisano. 

Quando eri qua 
tu arruffato solitario 
su questa terra storta 
curando vele fuochi e draghi 
tutto era tanto piu semplice 
piu vero e duro 
ma ii mare era come ora 
blu puro. 
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No.JI Co11stel/atio11s, 7-8 September 2010 
mch1ostro (partitura musicale di Alvin Curran) e acquerello (Edith Schloss) 
su carta da spolvero. cm50x70 
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